Inocencia

Desde el balcón de la casa donde entrega su cuerpo, su barrio parece otro, sólo se ven los tejados, rojos como la sangre, arañados por un sol inclemente, nada presagia la miseria que se esconde en sus calles.

Todos los días cruza el puente con la seguridad de que tendrá que regresar. Todos los días sueña con quedarse en la ciudad de los sueños. Recuerda que está desnuda, una brisa suave se pasea por sus piernas, erizando el vello ausente.

La voz ronca la saca de sus pensamientos. Él la reclama a su lado. Se mete bajo las sábanas, tratando de contener el asco. Concentrada en recitar sin palabras el poema infantil que su madre le enseñó no hace tanto. Siempre le pedía que lo declamara en voz alta cuando su padre regresaba borracho. La metía en la cama, la tapaba hasta la cabeza y cerraba la puerta del dormitorio. A veces los versos se acababan antes que los golpes, pero nunca dijo nada.

Unas manos ensucian su cuerpo de adolescente, lo recorren dejando una huella viscosa, se detienen en sus caderas imprecisas. Roban la inocencia de sus pechos, se introducen en el hueco de su vida, vaciando sus ganas de vivir. Los versos se le enredan en la conciencia.

Aún no ha cumplido quince años y hace dos que cruza ese puente cada día. Con andares de vieja regresa a su barrio, el hedor a basura la recibe, un perro colea a su lado, la acompaña hasta el portal y la mira con ojos brillantes. Es un cachorro que mendiga su pan. Mueve la cola, ansioso. Ella rebusca en el bolso, aún está allí el donut que cogió por la mañana. Se lo lanza y el perro corre alegre a buscarlo. Se queda un rato mirando como lo devora. Después se adentra en el infierno.