Sábados Literarios. Me acuerdo...

Me acuerdo del día que nací, fue en casa de mi tía Cándida. Por aquel entonces mis padres aún vivían en el cortijo. Cuando se acercó la hora del parto mi madre se mudó al pueblo, para evitar algo que sucedió una vez y que nadie quiso contarme. Recuerdo que aquel día llovía a cántaros, qué es la expresión que utilizábamos entonces para decir que estaba diluviando. Los cántaros eran vasijas de barro de cuello fino y barriga preñada. Cuando se iba el agua en el ardiente verano, bajábamos hasta la fuente de la Minica a llenarlos de un líquido que sabía a tierra fresca y dejaba la boca blanda.

Llovía tanto el día que nací que las calles parecían ríos y el médico no quería salir para asistir al parto. Mi tío Rafael lo cargó sobre su espalda, al médico digo, y lo llevó hasta la casa donde mi madre esperaba envuelta en dolores y esperanza.

Perdón, no soy fiel a la verdad, no puedo acordarme de mi nacimiento, sólo recuerdo lo que me contaron. Lo creí a pies juntillas, sobre todo, porque en mi niñez siempre llovía a cántaros el día de mi cumpleaños.