Córdoba lejana y un poco más sola.

Córdoba.

Lejana y sola.
Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.

Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Córdoba.

F.García Lorca

¿Qué pasa cuando muere alguien? ¿A dónde van todas sus ilusiones, sus conocimientos, sus experiencias, sus anhelos...? No puede ser que desaparezcan para siempre, prefiero creer que cada persona, antes de marcharse, regala su vida a la gente que la conoció y que, de alguna forma, la quería.

Ayer me llamaron por teléfono para decirme que José Luis había muerto en agosto, ahora comprendo porqué nunca contestó al correo que le envié ese mismo mes, cuando regresé de las vacaciones. Tenía cáncer, nos lo contó durante la cena que siguió a las jornadas de trabajo en Córdoba, a primeros de julio. Lo dijo así, con la serenidad que le caracterizaba, mientras se tomaba un vino blanco sentado a la mesa de aquella taberna típica cordobesa, su local favorito, dónde nos quiso llevar esa noche, quizás para despedirse.

Entre planes estratégicos, desarrollo local, gobernanza y todas esas palabrejas que solíamos utilizar en estas reuniones, a veces, en los descansos, frente a un café, se colaban conversaciones sobre literatura, mi pasión y la suya. Me gusta escribir poesía, me dijo un día y desde entonces lo miré con otros ojos y nuestras charlas fueron más largas y gratificantes.

La última vez que lo vi me pidió que le enviara dos novelas, una para él y otra para regalársela a unos amigos que acababan de iniciar un proyecto editorial. Sólo me había llevado un ejemplar de mi asesina a ese viaje, pero no dudé nunca que sería para José Luis, así que se la dejé ya dedicada. No sé si le dio tiempo a leerla antes de morir, si mi libro consiguió, aunque fuera sólo durante unas horas, alejarlo de su enfermedad.

Quiero pensar que las personas que se van nos regalan lo mejor de ellas. Quiero conservar para siempre esos pequeños momentos que compartí con José Luis, sus explicaciones sobre cualquier rincón de Córdoba, ciudad que quería y conocía como conoce un amante a su amada, sus palabras pausadas sobre literatura, aquellos poemas suyos que me dejó leer un día, su simpatía templada, su humanidad, su sonrisa acogedora... Quizás así se borre esta rabia amarga que siento al pensar que se ha marchado, que en la próxima reunión su silla estará vacía, que cuando regrese a Córdoba ya no podré verla a través de sus ojos. Hasta siempre, José Luis.