En el hospital...otra vez.

En estos días he tenido la sensación de estar viviendo una situación ya pasada. A mi padre le dio un infarto en la madrugada del domingo. Yo lo supe cuando sonó el teléfono de mi casa a las seis de la mañana, hace unas semanas su corazón ya nos había dado un aviso y en los últimos días no se encontraba muy bien. He revivido las horas de angustia que padecimos cuando le ocurrió a mi madre, siempre con la sensación de que todo eso ya había sucedido. Como en esa película americana, donde un periodista se levantaba y siempre era el mismo día, el día de la marmota, no sé si os suena, creo que se titulaba Atrapado en el tiempo.

Y es angustioso saber por adelantado como se irán sucediendo los acontecimientos, las horas de espera que te aguardan, los sobresaltos cada vez que te llaman, los pasillos inhóspitos, las sillas metálicas que se te clavan en los huesos y en el alma. Las caras serias de los médicos, el temblor en las piernas mientras que oyes lo que no quieres escuchar, las lágrimas saladas, el miedo agazapado en las miradas de tus hermanos...

Es curioso, pero mientras estaba allí no podía dejar de pensar en todo esto y de alguna forma me inmunizada y me daba confianza, lo hemos vivido y lo hemos superado y esta vez, a pesar de las pocas esperanzas que nos han dado, también vamos a salir hacia delante, pensaba.

A veces me veía como si estuviera lejos de allí, mirando desde arriba lo que estaba sucediendo, analizando los detalles con cierta frialdad, observando el comportamiento de la gente, como esos familiares de enfermos de la UCI, con muchas noches de insomnio a sus espaldas, que defendían a capa y espada sus derechos adquiridos en la sala de espera. Nos costó trabajo encontrar un sillón donde pasar las horas de la madrugada, asidos al teléfono móvil, temiendo una llamada. No me enfadé con ellos, entiendo al padre que lleva casi dos meses con su hijo adolescente ingresado a consecuencia de una caída de moto, entiendo que defienda su pequeña parcela de intimidad construida a base de lágrimas y desesperación, entiendo que sienta suya esa sala de espera que ya le es tan familiar que podría describirla con los ojos cerrados.

No quise saber más, no pregunté más a los otros familiares ni conté lo que me sucedía. Preferí quedarme allí arriba, observando, analizando, despiezando los actos y los gestos de las personas que me rodeaban. La abuela de respiración asmática, la señora con cara de pájaro, la mujer de las ojeras profundas, la matrona de expresión decidida que parecía llevar la voz cantante porque su sufrimiento era tan grande que nada podía compensarla y mi hermano y yo, compartiendo el aire viciado de una sala estrecha, sintiéndonos extraños, viajeros de una noche.

Y así ha sido, mi padre ya ha salido de la UCI y aunque aún nos quedan unos cuantos días de hospital que revivir, ya serán más livianos.