La semilla del desamor

He encontrado un motivo para amarte. Es pequeño y débil, pero estoy segura de que si lo cuido con esmero crecerá y dará frutos. Todos insistían en que me deshiciera de ti, sólo será una carga, me repetían mis amigas, mis padres, los sicólogos… Lo pensé, es cierto, y ahora me avergüenzo de contártelo pero quiero que nuestra relación sea sincera desde un primer momento. Tendré que decirte también lo de tu padre. Eso me costará un poco más, aún me duele el recuerdo. Los recuerdos lastiman, ¿lo sabías? Es un dolor agudo, que se clava en el alma y seca la boca, como si te la llenaran de tierra. Duelen más que el daño que me hizo en el cuerpo, ese se curó. Las heridas cerraron, ya no queda nada, sólo tú. Ahora que lo pienso, tú eres un recuerdo; sin embargo, cuando pienso en ti, no me duele, sólo me hacen cosquillas las patadas que me das en la barriga. Creo que no, que no te contaré nada, no mereces vivir con el peso de mis recuerdos.

(Relato semifinalista certamen diciembre Ediciones Fergutson)