El tricornio burlón

Tal vez sea mejor que se quede en casa. Pronunciaste esta frase sin mover un músculo de la cara, que ya es difícil hablar así, en silencio. Yo te entendí porque hace tiempo que se leer en tus ojos, es un idioma complicado compuesto por luces y sombras, por brillos y destellos ambarinos. Él seguía mirándonos a los dos, la piel aún cubierta de salitre y el miedo enroscado en su garganta. Le pusiste la manta sobre sus hombros, para hacerle olvidar el frío del cayuco. Tu tricornio nos miraba burlón desde la percha.