Una estufa en Bélgica

Recuerdo aquel invierno, nunca viví otro igual, no solo por el frío, que azotaba mi rostro sureño con especial encono, de aquella ciudad gris de Bélgica, sino por el muchacho que conocí en el autobús. Cada día lo veía subirse en mi misma parada, él no aparentaba sufrir las inclemencias del invierno, aunque su cara también aparecía enrojecida algunas mañanas. Andaba desenvuelto, no encogido como yo, que parecía una berenjena arrugada, oculta tras capas y capas de jerséis, abrigos y bufandas. Empecé a maquillarme al tercer encuentro, como entre tanto paño lo único que se veían eran mis mejillas y los ojos, insistí en la sombra y el rimel, dotando mi mirada de una intensidad desconocida, que hasta a mí logró impresionarme.

A la segunda semana ya me desenvolvía con el francés y empezamos a saludarnos, supe entonces que era ruso y que, como yo, estaba allí con una beca de estudios. Acabamos hablando en inglés junto a la estufa de su apartamento, un artefacto gris, desconchado, que funcionaba con gas butano. Según Mijail la había introducido de incógnito, pues la casera parecía empeñada en que se helaran con la tenue e insuficiente calefacción central.

Ahora, que han pasado más de veinte años, apenas distingo sus facciones, el azul de sus ojos se desvanece en mi memoria, pero recuerdo con gran nitidez la calidez de aquella estufa, que siempre me incitaba a desprenderme de mis telas de cebolla.