viernes, 10 de diciembre de 2010

Alcaudete Imaginado: Las huertas


Sigo colaborando con la revista Deparenpar, en este número se incluye un relato sobre las huertas de Alcaudete. Tengo que confesar que lo escribí este verano, mientras disfrutaba de la tranquilidad que me da mi huerta, mi lugar de descanso. Quizás, en parte, es autobiográfico, nosotros compramos aquel terreno, practicamente abandonado, con la idea de hacer una piscina y, poco a poco, se ha convertido en algo más, toda la familia colabora para que nunca falte fruta o verduras, en verano apenas voy por la frutería, sólo tengo que darme una vuelta por el campo, alargar la mano y coger los melocotones más deliciosos que jamás he probado.
Alcaudete Imaginado: Las huertas

La huerta parecía abandonada, apenas unos árboles sobrevivían en medio de las malas hierbas que se comían el terreno, devorando aquella tierra fértil y fecunda hasta transformarla en un erial. No me preocupaba en exceso, mi intención era rehabilitar el cortijo y construir una piscina. María estaba embarazada, los dos esperábamos con ilusión al que sería nuestro primer y tan deseado hijo Alfonso.
Apenas reparé en aquel árbol el primer día, un melocotonero que se encontraba más bien apartado, en una esquina del terreno, casi oculto por el hierbazal que amenazaba con engullirlo. En las siguientes visitas al terreno, mientras trazaba planos y edificaba castillos en el aire, su sombra empezó a perseguirme. Del tronco retorcido salían unas ramas secas, como los brazos esquilmados de un esqueleto. No era una imagen seductora, pero me atraía. Mis ojos la buscaban al llegar, y no me sentía tranquilo hasta comprobar que seguía allí.
Los trabajos avanzaban, los albañiles hacían su labor con rapidez. La piscina ya era un gran hoyo excavado en la tierra que rezumaba agua, el líquido se filtraba desde el río cercano, el Víboras, del que apenas me llegaba un murmullo de frescor. Marzo se aproximaba a su fin. María y yo contemplábamos absortos su vientre abultado, a mi cabeza vino la imagen de un melocotón y el tacto de su piel de seda. En ese momento miré al árbol que nos observaba impasible desde su esquina; el milagro de la vida se abría paso, en una de sus ramas había nacido una flor rosada, tersa y suave como la barriga de mi esposa.
Sentí una extraña desazón. Cuando compré aquella huerta nunca había pensado en otra cosa que habilitar un lugar de descanso, un sitio donde disfrutar de la infancia de mi hijo. Poco me importaban los árboles, y menos aquel triste melocotonero que parecía condenado a la extinción. Ahora me sentía responsable. Algo latía bajo la piel muerta de sus ramas. A aquella flor le seguirían otras; la vida, igual que en el vientre de mi esposa, pugnaba por abrirse camino.
Compré una azada, me rompí las manos, maltraté mi espalda. Conseguí mantener a raya a las malas hierbas que atenazaban su tronco. Mi siguiente adquisición fue un pequeño tractor de segunda mano. No podía evitar pensar en el resto de los árboles, el ciruelo, los manzanos, los perales…; tan abandonados como el melocotonero. Pasaba mis horas libres dedicado a transformar la huerta, y observaba asombrado el más mínimo progreso. Cultivé tomates, pimientos, sandías, melones,… Recordé a mi abuelo, cómo le hubiera gustado verme allí, ser testigo de aquel regreso inesperado a mis orígenes. En mi mente seguía grabada su figura inclinada sobre la hortaliza, el sombrero de paja, sus manos fuertes y curtidas, que también sabían acariciar mi piel de niño.

El día que cogí los primeros melocotones nació Alfonso. María fue la primera en probarlos. Se los ofrecí pelados, me sonrió agradecida y los mordió con ansia, apenas acabó de comerse un par de trozos cuando me miró con el rostro lívido. Acababa de romper aguas. Emprendimos una carrera desenfrenada que nos llevaría al hospital. Unas horas después, casi cuatro kilos de ilusión, provistos de los ojos más hermosos del mundo, se colaron para siempre en nuestras vidas.

Pocos días más tarde, vino a visitarnos el antiguo propietario del terreno. Paseamos juntos, admiró la rehabilitación del cortijo, la piscina y el buen aspecto que presentaba la huerta. Se quedó sorprendido al ver el melocotonero, verde y reluciente, que aún conservaba algunos frutos, maduros y grandes como puños. Le ofrecí un melocotón, que cogió mirándolo con estupor.
Es imposible, me dijo, imposible. Si no lo veo no lo creo. Le pedí que me explicara la causa de su asombro. Fue entonces cuando me dijo que aquel árbol llevaba seco más de tres años. Tres años sin florecer, sin ver crecer las hojas en sus ramas y, por supuesto, tres años sin dar fruto.
Tres años, los mismos que nosotros habíamos tardado en concebir a Alfonso tras decirnos el médico que era imposible, que nunca seríamos padres.



6 comentarios:

Annick dijo...

Un relato absolutamente deliciosos , como deben de serlo estos melocotones milagrosos .
La huerta es generosa con quien la cuida .

Besos desde Málaga.

Felisa Moreno dijo...

Gracias Annick, estás invitada a probarlos, si vienes por Alcaudete entre julio y septiembre, no dejes de avisar, te llevaré a mi huerta, verás lo que es bueno. :-)
Un beso.

María dijo...

Hola Felisa.
Yo también he disfrutado de la huerta, ahora en su lugar solo hay casas y parcelas llenas de matas y árboles secos, menos mal que nos quedan los recuerdos. Tus relatos muy bonitos, lo mismo que deseo que sean tus días. Feliz fin de semana.

Janton dijo...

Me ha encantado tu relato, Felisa. Me has hecho pensar en el ciruelo que plantó mi abuelo en un rincón de la pequeña huerta de la casa de mi familia en un minúsculo pueblo de León. El mismo ciruelo que, casi seco, estuvo a punto de ser arrancado varias veces, hasta que mi madre, tras jubilarse, a base de mimos y cuidados, ha logrado que vuelva a dar unas pequeñas ciruelas muy muy dulces...

Que pases un feliz fin de semana, y gracias por hacernos un poquito felices con tus palabras.

Felisa Moreno dijo...

Hola María, muchas gracias por tus palabras, la verdad es que nada sabe mejor que lo que tú cultivas. Un abrazo.

Felisa Moreno dijo...

Gracias Janton, espero que ese ciruelo siga vivo mucho tiempo más. Un abrazo.